图/文=程雪力

从 2020 年 1 月份开始，我把沉重的单反相机换成了轻便小巧的索尼微单。坡陡山高、林密谷深的大凉山里，我带着索尼 α7III 连续 10 天在海拔 3800 多米的木里火场近距离拍摄战友扑火，经常被烟熏火燎，好几次遇到 8 级以上大风，我和我的 α7III 一起摔倒在地上，站起来后，依然能迅速投入战斗！

这台 α7III 精准快速的眼部对焦功能极大的提高了拍摄效率，尤其在夜间拍摄森林火场时，优良的感光度总能帮我捕捉到自己想要呈现的画面。同时，还可以通过旋转的显示器，让我更自由地拍摄。今年拍摄的所有照片都是来源于索尼 α7III 和 α7RIV 全画幅微单相机，它就像我的战友一样，一直和我并肩战斗在火线上，即使在复杂的森林火场上，也从未掉过链子。

今年第一次见到王顺华是在木里火场。那天是 3 月 31 日的清晨，四川凉山森林消防支队西昌大队准备突破火线。当时，我正在拍照，王顺华从身后拍了两下我的肩膀。

我俩认识 8 年了，都是从小在云南边陲长大的，十八九岁的时候来到四川凉山，先后服役于武警西昌森林大队。转制后，叫西昌森林消防大队。王顺华传承了彝族人特有的肤色，黑黑亮亮的，配上圆圆的大眼睛，看上去有些憨厚。

战友们对王顺华的印象都差不多，喜欢笑，话不多，性格温和。我钦佩他总能把一个沉重的事情讲得很轻松，自己却在夜深人静的时候，一个人默默地承受着生活强加给他的一切，依然保持自己的风骨和气节。

“3·30” 木里大火带走了我们的 27 位兄弟。从那以后，王顺华对凉山的烟、火尤为敏感，稍微有些相似的环境，他就会联想起曾经的人和事。而我，总在新的环境下重建老的记忆。从去年开始，我按快门的次数就慢慢减少，大部分时间在调整自己与战友、森林、山脉的关系、距离和角度，我试图穿过深山暗夜去记录那些没有人看到的角落。

我觉得，只有一个活生生的人置身那个环境，才会试图去理解它。当自己拿起照相机站在角落里的时候，就能看到角落里的人。就像这次木里火场，我在小帐篷里吃进去的每一粒沙子和灰尘，都变成一个又一个的像素，最终成为了一张有意义的照片。若干年后，这些照片就会成为时间的线索，像一把钥匙那样能打开记忆的储藏室，可以让我们重温逝去的光芒。

从一片森林到一棵树，以前，我拍那棵树也是人，拍那个人也是树，我们就是里面的一部分。现在，我拍战友却是天空中的那朵云，拍那朵云就是我的兄弟。对我来说，战友和森林融在一起了，已经化作了凉山的山脉。

一个人的时候，我会用相机记录我们曾经战斗过的足迹，拍下那些唤起记忆的山花、林木，和那些不那么容易忘却的面孔。

我们这群人越是艰难，越能忍耐，我不会退，即使已经到了极限，也要战斗下去。包括我和王顺华在内的大部分森林消防员也会对这个职业有怨言，甚至偶尔会有想放弃的念头，但只要扑火任务来了，又是另外一副模样，不惜一切代价，去守护那些需要守护的人和森林。

在木里火场上，原始森林没有路，见不到其他人。爬山颇耗体力，几个小时后，整个人都疲得不行。只要一说休息，兄弟们眼睛一闭就能睡着，站着、蹲着或者抱着树……随时随地都能睡觉。

事实上，森林消防员并非铜墙铁壁、刀枪不入，而是和所有普通人一样，有七情六欲、家长里短。有的消防员在火场被烟熏火烤得没有 “人样”，但回来第一件事情就是洗澡贴面膜，也很爱护自己的脸蛋。

我和王顺华相处的时候，很少拍照，我俩大部分时间在聊以后的打算。现在，王顺华最大的梦想是走出大山，在老家云南买套属于自己的房子，和父母一起住。“其实有些时候爸妈总说没事，家里都挺好的，可是每次回家爸妈的头发一年比一年白。” 他说，以前没有过多想家里的事，但是去年那件事后就觉得自己为家人做的太少了。

在凉山，无论遇到多么大的危险，多么黑的漫漫长夜，我的战友们在火场上总会有纯真一刻、至纯一瞬。就像这次，在海拔 3800 多米的木里火场上，天空突然飘起雪花，在宿营地的兄弟们瞬间欢呼起来，口哨、尖叫声、歌声与雪花一起飘零空中，所有的抱怨和不爽都在这一刻烟消云散，随风而去。即使大家都知道，雪花一分钟左右就会停，但这瞬间的纯真如此动人。

我放下了手中的相机，只想沉浸在这个时刻。

王顺华说 “自己活着出来后，一切都不重要了。”