“感知世界是改变世界的第一步。”——安德烈·弗朗索瓦

医疗工作者如何保持同理心和同情心？时间漫漫，他们的精神需求无法满足，痛苦也难以避免，那么怎样才能日复一日、周复一周、年复一年地坚持下去呢？而那些健康的人又是如何理解病人和照顾他们的人的处境呢？

这些问题都是巴西摄影师安德烈·弗朗索瓦（André François）在过去 25 年的工作中一直努力解决的。

巴西疆域辽阔、许多地区资源严重不足、问题复杂且在进一步恶化，而他的行动从未停止。

令人不可思议的是，在他的照片中我们没有看到痛苦，而是看到了善良、奉献和同情，他的目的是即使在最黑暗的情况下也要找到人类的同情之光。

对安德烈而言，他不仅要捕捉患者和医护人员之间的情感联系，还要通过照片捕捉主体和观众之间的联系，使人产生一种温暖而人道的意识，以及一种让事情变得更好的愿望。

他是很好的教育家，并不试图强迫观众思考，而是像一个熟练的园丁，培养人们的同情心，鼓励同情心从内部生长并茁壮成长。

与安德烈·弗朗索瓦对谈

访问者：作为一名摄影师，你是否想要激发观众的同情心？

安德烈·弗朗索瓦：培养观众的同情意识很重要，但如果展示的作品太尖锐，观众可能会转移视角，因此我试图寻找一种平衡。

我倾向于用道德和美的方式展示我关注的内容，如此能使观众受到鼓舞并感同身受。但我们必须明白，同理心和同情心不能仅仅止步于想法，观众需要付诸行动。

而我们每个人看待事物的方式不尽相同，因此，允许每个人用自己的方式表达同情很重要。

访问者：那么，被拍照的人呢？

安德烈·弗朗索瓦：是的，我的目的不仅是鼓励看到我照片的人产生怜悯之心，同时也鼓励被拍照的人产生同情心，并了解我的拍摄目的。

在我所做的健康项目中，被拍摄者正处于他们生命中非常微妙的时刻，拍这样一张照片是一个非常亲密的过程，而重要的是建立一种联系，要有同理心。

因此，让他们了解我在做什么，为什么这么做？拍照就变得更容易了，他们也会自愿参与其中。

安德烈·弗朗索瓦：《关爱》是我第一本关于健康的书。在开始这个项目之前，我一直认为这是对巴西低下的医疗条件的一种抗议。

后来，在第一家医院拍照时我才意识到这不是最好的办法，简单地指责太容易了，但这并非我想要的结果。

相反，我想展示的是医疗团队如何真正做到有所作为的，这些医生向我们证明了即使在医疗环境恶劣的地区他们也能做一些有意义的事。

因此，虽然这个项目以一种不成熟的方式诞生，但随着时间的推移，我认识到同情的重要性，以及我可以策略性地用同情提高人们对某种情况的敏感度。

访问者：巴西有许多与世隔绝的农村社区。你在《曲线与道路》（The Curve and the Path）（2008）一书中探索了这一点。（图 04 ～ 05）

安德烈·弗朗索瓦：巴西幅员辽阔，农村人经常要走很远的路才能到医院。

例如有这样的故事：多纳·安东尼亚（Dona Antonia）的母亲花了近 9 个月时间从家里赶到医院，给她的儿子治病，而很多像他们这样的人，最终却死在了求医的路上。

我花了两年时间在巴西偏远地区做这个项目。我想让人们对偏远农村人的困境更了解，尽管生活在同一个国家，但现实却截然不同。

在圣保罗这样的城市，如果需要救护车，费用是 150 美元，而阿克里（巴西西北部的雨林）根本没有救护车，运送病人需要使用小型飞机，费用是 3000～4000 美元（图 05）。

因此，在像巴西这样疆域辽阔的国家，医疗卫生问题的确复杂又严峻。

访问者：在下面两个系列中，你以不同的方式探讨了慢性病患者的生活，第一个是《选择与生活》（Choosing and Living）（2009），这是一本关于慢性肾病患者的书。（图 06 ～ 07）

安德烈·弗朗索瓦：在巴西，肾病患者通常接受血液透析治疗法，患者平均每周需要去医院 4 次，才能确保使用血液过滤器 6 个小时。对于那些住在乡下的人来说，这是非常困难的，因为他们家附近没有具备这些条件的诊所。

对于肾病患者，还有一种替代治疗法，即腹膜透析法，这种治疗方式可以在家里进行，但医生对这种治疗法抱有偏见（因为它不符合诊所和医院的经济利益），我想探究为什么，并揭开这种医疗技术的神秘面孔。

书的封面就是一个例子，它展示了一个使用腹膜透析治疗法的人在海里游泳。而许多医生告诉我们，如果采用这种治疗法就不能在游泳池里游泳，更别说在海里了。

这本书的封面告诉我们事实并非如此，它揭示了一个普遍存在的偏见（图 07）。

访问者：另一个系列《回家》（Back Home）（2010）， 探索了住院治疗的好处。（图 08 ～ 09）

安德烈·弗朗索瓦：医院常常人满为患，而许多情况下在家治疗更便宜，也更有效。在这本书中，我把重点放在了那些本可以在家治疗，却被送进医院的人，以及其他已经在家接受治疗的病人的故事。《选择与生活》和《回家》这两个系列都有明确的主题，我的目的是为公共卫生政策带来新的视角。

访问者：我们刚说到巴西幅员辽阔， 请讲讲你们在健康考察中把医疗服务带到野外的项目。（图 10 ～ 12）

安德烈·弗朗索瓦：《巴西健康探险》（Brazil Health Expedition）（2013）讲述了一群医生和护士自愿在与世隔绝的地方为病人治疗的故事。

例如，在亚马孙热带雨林的土著村庄，那里没有钱，只有物物交换。看到这种文化差异是令人难以置信的，有资格的医生在城市里诊疗收费很高，而他们每年会到偏远地区无偿工作 30 天。

访问者：你认为他们为什么这么做？

安德烈·弗朗索瓦：当一位专业的医疗人员以这种方式奉献他们的时间和专业知识时，最大的回报最终并非社区，而是医生自己。

远征考察回来的医生会变得更有同情心，也更敏感，这也使他们在城市诊所和医院里更有人情味，这就是我想在我的书中展示的。

访问者：讲讲《超越皮肤》（Beyond the Skin）（2015）这个系列吧。（图 13 ～ 14）

安德烈·弗朗索瓦：这个系列是关于麻风病的，我想着重讨论两个问题。

第一个是歧视，建立在人们对这种病的偏见和毫无根据的恐惧之上，因为接触麻风病患者并不会被感染。

第二个是低能见度， 这种疾病在农村地区的穷人身上更明显，而大城市根本没有，这种疾病易于诊断和治疗，但有关的卫生政策却发布在城市，因此许多偏远地区仍没有有效药。

当我探访麻风病患者家庭时，我曾特意与他们握手和拥抱，以表明这对我来说不是问题。我想挑战这种歧视，与他们建立一种共情的纽带。

访问者：你不仅是一名摄影师，还是一名教育工作者。你的 ImageMagica（www.IMM.ong）项目是怎 么开始的，主要有什么用途？（图 15 ～ 16）

安德烈·弗朗索瓦：1995，我创建了这个网站，那是一个有趣的开始。

当时我在巴西米纳斯吉拉斯州的一个小镇上拍摄采石场的工人，有一群孩子围着我， 想知道我在做什么，因此我决定教他们摄影，并分发给他们一些便宜的塑料相机和胶卷。这样，他们可以开心地玩儿，我也可以安心地继续拍照。

后来，我把他们拍摄的胶片带回圣保罗冲印，当我看到那些照片时简直被震惊了，因为他们拍摄的画面既真实又敏感。我把照片拿给孩子们看时，他们开始互相询问在其城市拍到的各种社会、教育和环境问题，他们以一种非常自然和创造性的方式讨论重要的社区问题，这让我开始思考如何利用摄影实现社会转型和赋予权力。

25 年过去了，我继续做着同样的事，在我们团队的努力工作下，截至今天已有超过 38 万人参加了我们在巴西和世界其他地区的 600 多个教育和卫生机构的项目。

访问者：在拍摄这些作品的过程中，你领会到了什么？

安德烈·弗朗索瓦：当一个人培养了同理心和同情心，这不仅对他所帮助的人有益，对他自己也非常有益。在我产生同情并付诸行动的时候，我感到自己是比自己更重要的东西的一部分，我也会觉得我是这个伟大星球的一部分，并不再感到孤独。

安德烈·弗朗索瓦于 1966 年出生在圣保罗，16 岁开始摄影，后来成为一名专业摄影师。他的作品曾在美洲、欧洲、大洋洲的许多展览中展出，他还出版了七本书，并制作了一部名为 Ubuntu 的全球摄影纪录片。

Ubuntu 是一个非洲大陆的哲学名词，意思是 “我存在，因为我们存在”，以此强调人类之间的紧密联系。安德烈的工作得到了联合国、世界卫生组织、泛美卫生组织、无国界医生组织和红十字会等机构的支持。2008 年，他获得康拉多韦塞尔基金会奖（Conrado Wessel Foundation Award）第一名；2013 年获得先正达摄影奖（Syngenta Photography Award）。

（图：安德烈·弗朗索瓦（André François）；文：阿拉斯戴尔·福斯特（Alasdair Foster）；编译：岳芳宁）