“缠足的女人很多，并持续了一千多年的历史，也可以说是全民，这都是过去时了。而真正去拍摄这一题材的摄影师自古到今，少之又少……美籍华裔摄影师戴安娜，就是一位能拍出小脚女人精气神的女性摄影家。”

——著名人文摄影家 秦军校

“缠足的历史发端于五代，迄今将近千年，放足的历史始自清末，至今亦已过百年。直到了本世纪中期妇女解放运动中，那自残性质的裹足才算彻底断绝。不管千百年来缠足风俗怎样残忍与蛮横，在今天看来. 都已变得荒诞不经，甚至难以置信！曾经遍及天下的小脚，已然寥落无机，如雨后残云，只待时代清劲的风不久便把它们干干净净地收拾而去。”

——中国当代著名作家 冯骥才

记得很多年前读过著名作家冯骥才先生写的小说《三寸金莲》，作品就是以裹小脚的贫家女香莲的命运为主线，描写了一位裹足女性的无奈人生。著名人文摄影家秦军校先生、李楠先生，等等，曾因拍小脚女人而扬名天下。

2020 年 10 月，我独自来到河北涉县王金庄，采访了那里唯一仅有的、健康无恙的小脚奶奶曹恋沙。她也是中国现存为数不多的，最年轻的小脚老人。

一个从旧时代走过来的小脚老人，生活在贫困朴实的山村，除了农活以外，她以手工缝制赚取一些零花钱，以维持生计。

当高科技 5G 时代的冲击力波及到这个山村，小脚奶奶赶上了新时代的潮流，她跨出家门，走进网络，面对世界，直播带货。这是一种穿越，更是一个绝无仅有的亮点。

以下就是我用镜头写出的小脚奶奶的故事。

曹恋沙，1933 年生人。4 岁裹脚，10 岁拆掉。12 岁再裹时，骨头已硬，每天用石头压住，她的脚在骨折、痊愈、骨折、痊愈的轮回中定型。

终，硬把脚趾头压在了脚底下。从此，曹奶奶成了走在自己脚趾上的人……

第一次见到曹奶奶，她是一个干净利索、步履正常的老人。

从旧时代走进新中国，一双小脚跨过了不同的年代，见证了不同的历史。

照片，见证了中国古代裹足文化的历史。在 60 年前的照片（曹奶奶与自己的婆婆小姑们的合影）中，我们看到曹奶奶年轻时候的模样。

60 年后的全家福。奶奶育有五个儿女。儿女们都住在王金庄。四世同乡，四世同村，四世同堂，曹奶奶无疑便是这棵家庭树上的根。

三年前，丈夫离世后，曹奶奶独自守着这个四合小院。白天，儿女们都会进进出出，也不乏热闹。

院中的一口井，是家中唯一的饮用水的来源。

劈柴、升火、烧饭，年近九旬的曹奶奶，仍然是一个健康无恙、生活独立的老人。

家里来了探访的亲人。曹奶奶迫不及待地拿出家里的糕点礼品，送给他们。其步伐，堪称矫健。

来来往往的亲朋好友，让曹奶奶的四合院里充满了温情和热闹。

送别的脚步，总是那么不舍。期待亲人的下一次探访。看着年轻一辈远去的背影，石板路的小巷，成了连接几代人的通道。

曹奶奶屋前的石街石道、石房石墙、石桌石凳、石碾石磨，在一抹阳光下显得柔软了一些。奶奶身边自己手缝的坐垫，似乎在等待着谁的到来。

从几乎同一个年代走过来的两位老人，一位缠足，一位天足，她们的生活可能也因此有着非常不同的经历。

中国古代裹脚文化盛行，缠脚也成为女性的一种美德。曹奶奶大约一周会洗一次脚。和奶奶朝夕相处多日后，我有幸记录下她洗脚的全过程。

曹奶奶用热水泡着脚，掰开脚指，搓揉着脚指心那些紧贴在一起的皮肤。

四个被踩在脚下的脚指，畸形地蜷缩在一起。

而踩在脚底下的脚指甲还在正常生长，稍一长就往肉里扣，行走时疼痛是难以忍受的，所以洗脚泡脚也是为了修脚。

裹脚，将布条平平整整、一丝不苟地从脚尖五趾裹到小腿，再裹到膝下。最后，用细布条扎紧……一双小脚，一辈子都依赖着这裹脚布的相拥、挤压，才能支撑住身体的重量。

曹奶奶的裹脚布是一种白色粗棉纺布，手感粗硬，左右脚各一条。每条长度至少在 2 米以上，宽约 3 至 4 寸。

小脚被紧紧缠着密不透气，如果数天不洗，那裹脚布 “又长又臭” 是勿庸置疑的了！

近九旬的曹奶奶穿针引线，不用戴眼镜，这不得不让我跌破眼镜。她亲自缝制了许多精美的绣花小鞋。

随着王金庄的旅游业兴起，曹奶奶也投身其中，靠缝制手工座垫补贴生活的基本开销。她原本有政府的农村养老补贴，有儿女照顾，生活无忧，现在再卖卖布艺，不无小补。

而 5G 时代的到来，又让曹奶奶经历了一次生活上的 “脱胎换骨”。她跨出家门，走进网络，加入了直播带货的行列。

80 后王虎林也是王金庄人。他回到家乡后创办了电子商务公司，推销家乡的农产品。有人建议让曹奶奶到王虎林家尝试一下 5G 直播带货。曹奶奶听闻后笑眯眯地答应了。

她坐上现代化的小汽车，几分钟就从村头来到村尾。

直播前的沟通，女儿相助在侧。

曹奶奶知道，调整好自己的状态，是为了更好地面对镜头，面对客户，面对世界。

曹奶奶面对镜头，从容自如，娓娓道来。如果对自己的产品不熟悉，是不会有这份自信的。

结束了多日的采访，在这熟悉的石巷里，曹奶奶一直念叨着：“姑娘，下次再来，下次再来……” 而曹奶奶的生活直播还将随着她的个人传奇继续下去。

（图文：戴安娜；视频：高益涵）