朱利安·施纳贝尔：好莱坞导演的朋友圈
哪怕宝丽来已在 2009 年破产，今天的宝丽来狂热爱好者们依旧相信那种特殊的影调和情绪是无法被数码相机取代和模拟的。这些狂热者中就有美国著名艺术家、电影导演朱利安·施纳贝尔（Julian Schnabel）。
在几十年的艺术实践中，施纳贝尔是非常成功的 “跨界者”。他创作了大量的摄影、绘画、雕塑，并参与了多部电影的拍摄。他之前一部较为人知的电影是《潜水钟与蝴蝶》（The Diving Bell andthe Butterfly ，2007），改编于让·多米尼克·鲍比（Jean-Dominique Bauby）的同名回忆录。在 2008 年，作为导演的施纳贝尔获得了 4 项奥斯卡提名，电影《潜水钟和蝴蝶》使得他获得了 2007 戛纳电影节最佳导演奖提名。
“摄影就像邀请别人来你家”
2002 年，施纳贝尔开始用宝丽来相机拍摄，他的这台大型宝丽来生产于 1970 年代，目前这种相机在世界上只剩下六台。相机十分笨重，并不便于携带和移动，原本只是用于室内影室设计，施纳贝尔却特别喜欢用它拍摄室外照片。
他说：“我真正喜欢的是带着它去海边，拍摄人们在海里、在户外的情形。你其实只是需要一个很长的接线板。另外，我还喜欢这种相机所具有的一个特点——它能让人感知时间。比如说虽然这台相机是 1970 年代造的，但它拍出来的照片像是来自 1940 年代的。”
施纳贝尔从未设想过去做一名摄影师，当他拍摄这些照片时也没把自己当成一个艺术家，而只是爱上了宝丽来这个媒介。特别之处在于，像施纳贝尔如此频繁地在户外取景实属少见。也是因为较多的非棚拍场景，让此一系列作品，在美感之余更显得真实动人。
“我想通过这种媒介会有一种与其他人沟通的感觉。也许能让他们觉得和我更近一些。在某种程度上所有摄影都好像是邀请人来你家。”
好莱坞私人网络
其实在施纳贝尔开始使用宝丽来的时候，已经是文艺圈的知名人士了。他那时已经有了两部像样的电影长片作品，第一部是《轻狂岁月》（Basquiat ，1996），是关于黑人画家简·迈克尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）的传记，第二部是参与创作了电影《夜幕降临时》（Before Night Falls）（2000），改编于雷纳多·阿里纳斯（Reinaldo Arenas）的自传体小说。
这位文艺圈的名人借着朋友圈的优势，积累着自己的宝丽来作品，他几乎不拍摄陌生人。这些照片中的人或多或少都跟他存在某种关系，向观者展现了艺术家的私人网络，并呈现了一个 “亲密的世界”。没有滤镜，没有后期，施纳贝尔捕捉氛围和时空的重力——“使用这台相机令我感觉到自己被囊括进了这个世界中。”
照片中，我们能看到知名影星威廉· 达福（Willem Dafoe）、马克斯·冯·叙多（Max von Sydow）；能看到艺术家玛莉娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic）；也能看到他的一对女儿罗拉（Lola）、斯黛拉（Stella）以及双胞胎儿子奥尔莫·路易斯（Olmo Luis）、赛·胡安（CyJuan）。
别于聚光灯下的他
除了人物之外，施纳贝尔拍摄的雕塑作品也很有意趣。
“我喜欢布朗库西（Constantin Brâncuşi）拍摄的他自己的雕塑，很有意思。你知道有时候我不喜欢别人拍摄我的作品，特别是雕塑。所以我喜欢自己拍，尤其用宝丽来相机拍。我认为拍摄雕塑与拍摄人的肖像是完全一样的。并且，如果你去看一些曼·雷（Man Ray）的绘画，比如他 1954 年的一些作品，以及《误解》（The Misunderstood ，1938）……便可以看出，在某些情况下，物可以被文学化地赋予身份，并成为人的替代物。”
对于施纳贝尔来说，不同于绘画和雕塑，摄影的有趣之处在于其偶然性与毫无修饰，宝丽来的质感在抓取转瞬即逝之物的独特美学让他的照片独树一帜：“我只是想拍下他们所共有的同种特质，以及他们身上一些具有一致性、连贯性的东西。”
而这些照片中的影像也仿佛将于转瞬之间，冲破时间的禁锢。正如同古老的现代寓言：相片作为一种具有魔法效力的封存器皿；在作品前，我们等待的永远是那即将开始的 “下一秒”。
（来源：《摄影世界》2019 年 1 月刊）
