一间屋子里，一盏灯下，同时住着老少三代人是什么滋味，现代年轻人可能无法想象。但在几十年前，这种情况却普遍存在。

可惜在影像记录手段并不普及的年代，许多在今天看来有价值的事情，并没有被系统地记录下来，使得今天的我们在试图了解过去时仍需要费一番口舌，还未必能说得清楚。

比如，那些照片中记录的普通人的生活场景：一间屋子里，几个人围坐在一起吃个团圆饭之类，这就是几十年前中国人日常生活的缩影。

1. 室内

在我的记忆中，30～40 年前的中国，即使在北京这样的一线城市，两至三代人住在一间 10 多平方米的房子里绝不算是什么新鲜事。有的厨房是几家公用，有的甚至只是在露天或过道中放一个煤球炉。

卫生间这个词在那时也还没有出现，住平房的人上厕所时要出门走上一段路。至于夏天想在家里洗个澡，面对一大家子有男有女的情况，窘况可想而知。

好在 30～40 年前，北京的夏天没有现在这么热，有时人们用水擦擦身就对付了。到了冬天，公共澡堂是有经济条件的人们的好去处。当时，住房主要是靠单位分配，享有私房的情况不多，且这两类住房的情况千差万别。

1950 年代，中国的人口出生率猛增，10 年工夫多出 2 亿多人。那时候，很少听说过谁家孩子一人住一间屋子，两人住一间都算宽敞的。

几个小孩跟父母同住一间屋都属于普遍现象。那时候，普通居民家里也没什么摆设，除了必要的家具，剩下的地方摆的都是床。那时也没有装修这么一说，普通居民家里一进门就是水泥地，还有砖地和土地的家庭，所以人们也不需要考虑进门换鞋的问题。

2. 户外

过去的孩子们没有宅在家里的条件，不仅房间小，也没什么玩具，小人书就那么几本，早看腻了。所以，除非天气条件不允许，孩子们平常都是在户外的广阔天地里折腾。

我曾看过这样一张老照片：夜色中的天安门广场上有许多人坐在地上，借着昏暗的灯光看书。那是当时的真实状态，老百姓家里不仅没地方，灯光也比大街上亮不到哪儿去，爱学习的人们就只能这样借着广场上的灯光学习。

然而，在当时的全国范围内，北京人住的还算是宽敞的。论住房的拥挤程度，上海的情况我是亲眼所见。尤其夏天，在大街上过夜的上海人不在少数。

记得 1984 年 7 月，我出差到上海，亲眼见到了这壮观的一幕：讲着上海话的大姑娘、小伙子们，白天忙忙碌碌，到了晚上就睡在马路中间自己家 “占领” 的那块仅能放下两张竹床的小天地里。一到晚上，狭小的居室里温度时常超过 35 摄氏度，一丝凉风都没有。

3. 商品房出现

中国人买商品房，或许是改革开放以来发生在人民消费生活中最大的事件之一，房子是家庭生活消费中真正的 “大件”，与之相比，其他东西都是小件。相传建国之初，作家老舍从美国归来定居北京，一时找不到合适的地方，故想自己掏钱购房，后经周总理批准，才买了一个小四合院。由此看来，那时在北京买房已不是钱的问题，而是需要获得批准。

北京的房屋开始作为商品供有需求者合法购买，应该始于 21 世纪头一两年。我记得那时坐在北京出租车里，收音机中不时传来售房信息，当时出售的房屋基本都在三环以内，售价每平方米 3000 元左右，首付极低。即使这样，能拿得出这笔钱的人也是极少。大部分人住着单位分配的房子，让他们拿自己辛辛苦苦攒下来的那点儿钱去购买商品房，人们很难接受这种观念。

但到了 2003 年底，“买房子” 这个对一般家庭来讲都不敢想的奢望，开始升温，并成为许多家庭在饭桌上讨论的头等大事。那时，位于北京陶然亭公园北门附近的楼盘 “陶然北岸” 售价每平方米 5800 元左右，而如今，这个楼盘每平方米的售价大约在 10 万元上下。

房子这个事情，有人越说越高兴，有人越说越后悔，还有人越说越生气，总之百感交集，一言难尽。如今的北京，一间小屋子里住着一家三代、六七口人的时代一去不复返了，如果真的还能找到这样的一家子，开玩笑地说，也应该算是 “非物质文化遗产” 吧。

供图并文/章开元