作为 “老法师”，早该想通，摄影如今太不容易。我们努力浮在摄影圈的水面，前卫古典，前期后期，唱念作打，呼朋引伴，结果却总猛地发现，摄影大戏出彩的戏份，总被莫名其妙地抢了去。我们除了围观鼓掌的份，可能更多是不解诧异，甚至愤怒。

比如刚结束的富士摄影大赛，面对哈霾那些获大奖的作品，多少摄影界的老戏骨演技派内心受到伤害，毫不学院风的本色出演受到认可，道理何在？

即使无从更全面了解和比较参赛的其他优秀作品，虽然我也和大多数影友一样，不会像哈霾那样去拍摄，但对于他的获奖，个人仍然非常认可。

当然，事后面对质疑时，哈霾的表现可以更完美。他没必要和反对的影友杠，质疑影友的艺术修养。一个几万里挑一的获奖者如何展现照片之外的境界和实力也很重要。通过体察作者的言行，也是体察晦涩作品一个实际和可靠的路径。

再有才华，获奖也不是必然而是偶然。哈霾要小心，成功除了是一种激励，也是一种诅咒，会用特别温柔的方式阻止我们跃升至更高的维度。

替大家撒完气，咱们就掰扯下哈霾的照片好在哪里。

1. 偶然的神迹

在我的逻辑里，人的智慧和技艺都是局限的，大部分浪费在根深蒂固的陈词滥调里。拿局限的智慧去感悟无边的生活已经打了折扣，拿更局限的技艺去表现被折扣的感悟，这种对生命折上折的体察，最后会呈现出什么东西？好的摄影必须承认偶然的神迹。抱歉，反智主义的尾巴露出来了。

通过相机，哈霾就象初生而早熟的孩子，贪婪地观察这个世界。孩童对于世界的细节异常关注，有不同的价值体系，会把司空见惯，熟视无睹的事物当做珍宝。而涉世之初，我们也总是被生命的偶然性迷惑。这时，很多必然的东西离我们仍然遥远，没有所谓决定性的瞬间。我们面对细节与偶然，沉迷于本能的兴奋。

作为老法师，我最嫉妒哈霾的，是他照片中这种对生命的新奇感。我在一旁徒劳期盼自己的情感湖水也能漫过清冷堤岸，肆虐一番。也许，偶然的世界本身就是一个偶然的恩赐，哈霾才成其为哈霾。他使用数码相机创作，极其合手。数码相机本来就是为采集偶然性准备的，即使只因为不再有拍摄成本的提醒。

哈霾的照片，就象偶然间拾拣到的一个个生命碎片，说得小资些，是关于缘份，没有未来或过去的指向，没有大的欢喜与慈悲，没有预见，只有遇见。

2. 做照片的主人

有人说哈霾的照片很烂。有句很真相的戏言，“什么叫摄影家，不就是不把烂照片给人看的人嘛！” 而哈霾坚持不懈地拿敝帚自珍的 “烂” 照片参赛，成功地解构了摄影家。拍一张烂照片不难，难的是拍一堆 “烂” 照片，更难的是主动挑选一堆 “烂” 照片示人。

摄影根植现实，更和偶然性紧密相连。摄影师绝对能蒙出好单幅，但无法蒙出好的组照。组照的规模更代表着诚意。

组照的真正考验，不是从广角到长焦不同景别的控制能力，各种花式构图的精湛技艺，恰恰是诚意。一个真诚的摄影家，终其一生，其实在创作同一个作品。

记得哈霾说过，他第一个组照是随便找了以往专题里的几张照片。听着随意，但由于统一的风格，毫不违和地成为完成度很高的作品。这引出一个话题，一名摄影师如何成为自己照片的主人。

因为摄影能力和对摄影理解、对生命体悟的相对不足，决定了一些摄影师无法成为自己作品完整的主人，无力审视和掌控自己得到的偶然神迹，缺失真正的自信。

这个质疑也可以上升到相当多年轻而努力的摄影师身上。不止一次，他们拿着那么优秀的影像，却又那么茫然，诚惶诚恐，小心翼翼，依赖于前辈的指点，渴望影赛的认可，也因此失落和迷惑。

我们需要以自己的勇气和能力去把握自己的影像，成为创作的完整主人。这是由影友进化到真正的摄影师所必须经过的关隘，完成作品最后一道、也是最重要的程序。

哈霾经受住了这一检验。他的照片都显得不那么 “功利”。我对照片 “功利” 的定义很简单：取悦外界标准，服从物质欲望。

富士摄影比赛的几个阶段，他宠辱不惊地上传了几个风格统一的系列，粗粝的照片背后，透射出他的真诚。用心的观者可以在光线、色彩、影调、构图这些标尺之外，体察到拍摄者的内心，在 “凌乱” 的画面中，看到生命精美定妆照之外未粉饰的常态与被忽视的 “真相”。

3. 期待未来

他的照片足以引发古典与现代、初心与本能、单纯与粗鄙等话题。之所以会面对一些非议，一方面是大众美学理念的差异，一方面是现代艺术确实在情感上更难共鸣。

当组成摄影传统经典的形式和内容变成 “成功” 的模式，因为其易学易用而广受欢迎的同时，总会有新的艺术冲动来反对它。艺术就是这样不断拓宽着疆域，不同风格次第成为新的经典，然后成为新的 “陈词滥调”。

哈霾这种风格在更广阔的摄影美学领域并不新鲜。最客观地说，他的组照填补了同类摄影风格坐标上一个很（更）不摄影的位置。这是个悬疑的地方，我不清楚这到底是他的主观追求，还是摄影基本功问题？进而，初心与本能，哪个更可依赖？

在他照片貌似没有形式感的形式中，照片内容总体有些简单，却又并非单纯，一种孩子独有的虚荣与模仿的混合。

单纯是一个极其伟大和困难的词汇，物理学家们薪火相传，支撑他们的就是这样一个信念：总能找到一个更简单的公式来解释这个世界。这也是艺术的追求。

在未来日子里，哈霾迫切需要的，也许是走出他所列举的心仪摄影家的孵化和阴影，找到自己的专属容器，装下他的照片。容器有多大，照片的价值才有多大。容器有多不同，他的才华才有多不同，就象为活着找一个理由。

一种流毒传播已久：活着就是活着，没有其它的理由和意义。哈霾自己也说，他的照片拒绝通往 “诗”。可真要用这些有意思的照片做这个同样陈词滥调的脚注，那实在是太可惜了。

4. 只有幸运者，没有失败者

那些特别优秀的摄影师和作品，在为我们开启一扇门的同时，会竖起一道墙。我也很关心，这个比赛结果对摄影人带来怎样的示范？

都说摄影是国际性的通用语言，我却开始有点怀疑。它虽然不需要像文字一样被翻译，但它需要被理解。相对来说，翻译是一个技术性的、比较简单的环节。人与人之间跨个体跨文化的理解，却是件特别复杂的事情。此次围绕哈霾获奖照片的不同态度就是证明。

街拍作为纪实摄影的一种形式，可以穿着各种各样的技术和理念的外衣，但它的内核是足够小的，作为即时的存在的证据。它在精神上一定是现实主义，再现多于表现。对于真诚的作者，任何抽象的作品其实都是具象的，任何冰冷的画面都有温度。

也许，我们放下内心深处的艺术家身份和艺术情结，放下功利和野心，坚守各自初心，认真彼此倾听，对于创作者也好，观看者也好，都会更易于理解彼此，通过摄影获得平和与幸福。影赛只有幸运者，没有失败者，不是一将功成万骨枯的残酷沙场。

归根结底，作为摄影人，咱们是一拨儿的，围着摄影的篝火取暖。电影《七宗罪》结局是老警察的旁白：“有人说世界是美好的，值得为之奋斗。我同意后半句。”

哈霾和我们这些摄影人，大概都更在意前半句。只是哈霾用一种类似于跑调的变奏形式来表达他对摄影，对生活同样深沉的爱。美与爱在尘世以何种方式向每个个体呈现，原本不同。

重要的是，生活在这两个半句之间，在这个世界和理想世界之间，在生命的偶然与必然之间，在旅程的起点和终结之间，我们有幸，以摄影的名义顾盼。

摄影/哈霾

文/吴晓凌