在藏族的神话里，山川草木、鸟兽鱼虫等世间万物都可以寄托魂灵。千百年来，人们来这里为了卡瓦博格峰、缅茨姆峰，扎拉雀尼峰偶然间露出的真容，为了一睹三江并流（金沙江、澜沧江和怒江）的壮阔，或者只是为了匍匐在雪山脚下虔诚的祈祷……雪山、云冷杉林、高山杜鹃、牧场草甸和清澈的冰川融水，这里满足了一切对于桃花源的梦想。

本次的行程将从丽江老君山开始沿着金沙江往北，从塔城穿过白马雪山抵达梅里雪山腹地，面对这样大跨度的地理环境和独特的生物多样性，我选择了尼康新旗舰微单相机 Z 9、超长焦镜头尼克尔 Z 800mm f/6.3 VR S 与经典的尼克尔 Z 24-70mm f/2.8 S 镜头，希望能够兼顾到景观和野生动植物的拍摄。

从海拔 6740 米的梅里雪山的主峰卡瓦博格，到海拔 2080 米的霞若乡河谷，落差超过 4500 米。在高山挤压下、在大河冲刷下，这里成为了自然景观的浓缩带。干热河谷随着焚风往上有耐热、耐旱的灌丛草坡、在半山腰开始出现盛开着杜鹃的针阔叶混交林、高山松林、林带的上缘是由巨大而古老的云冷杉组成的亚高山暗针叶林带。再往上高山草甸里、流石滩上星罗棋布着龙胆、绿绒蒿等高山植被一直延伸到终年积雪的冰雪带。

将梅里雪山、白马雪山放入西南山地的大横断山脉中去看，印度洋上吹来的海风被山脉阻隔，它的南方是潮湿炎热的热带雨林、季雨林；北部则是干燥寒冷的青藏高原，横断山脉将两个极端生境连接起来，金沙江和澜沧江冲刷切割出的千沟万壑是野生动物天然的庇护所，无法想象有多少物种曾在这河谷间迁徙，试图翻越巍峨的雪山，也无从得知有多少物种选择在这里驻足。其实，这里是另一种独特的灵长类 —— 滇金丝猴的家园。

滇金丝猴分布于金沙江和澜沧江之间云岭山脉的一个狭长区域，南北长约 500 公里，东西宽约 100 公里，为青藏高原的南缘和横断山脉的中心区域。这是否是因为人类占据了河谷边肥沃的土地，开阔的高山牧场，滇金丝猴只能偏安一隅，躲进屹立了几万年的茫茫云冷杉林？我们并不知晓。但我们能知道滇金丝猴是中国特有的物种、被列为全球最濒危的 25 种灵长类动物之一，种群数量仅有 3800 只左右。

我们行程的第一站是位于丽江的老君山保护地，它是横断山脉和云岭山系的重要部分，也是三江并流世界自然遗产区域。作为滇金丝猴的重要分布区之一，老君山共分布有 2 个滇金丝猴种群，总个体数量约 350 只，占滇金丝猴全部种群数量的十分之一，被认为是滇金丝猴三大基因库中最濒危的一个基因库。老君山保存着丽江范围内最大、最完整的原始森林，正是这些古老的森林给了滇金丝猴容身之所。

一路上能直观地感受到这些原始森林的生物多样性要远比单一的人工林丰富。从 2000 米的山谷向上爬升，在到达 3300 米的露营地的途中，河谷边的阔叶林逐渐变成高大的云杉、冷杉，低海拔的竹子过渡为高山杜鹃、龙胆，还有各种奇特的菌类等。一路的爬升对于体力是一种挑战，轻便的器材这时就显得尤为重要。尼克尔 Z 800mm f/6.3 VR S 这支镜头不仅拥有 800mm 长焦距，还具备高度便携性，即使在手持拍摄或使用独脚架的情况下，仍然能专注于拍摄野生动物等远处的物体。

如果你也有幸漫步在幽深的原始森林，或许会想起那些附着在树干上奇特的类似苔藓的生物，它们是对环境极端敏感却不为人知的地衣。清晨悬挂在树枝上的松萝沾满了露水，像珠帘般随风摇曳，宛如仙境的帷幔。它们还有着一个非常接地气的别名 “树胡子”。地衣通常是真菌和藻类共生形成的，是生物界互惠共生的完美案例。它们对于空气和水的质量极为敏感，是监测森林生态系统健康与否的指示类群。

遗憾的是，经过 3 天在海拔超过三千米的原始森林里徒步，我们并没有发现滇金丝猴的身影，连绵不停的雨水似乎浇灭了我的拍摄热情。但野生动物摄影就是这样充满了随机性。在 1993 年，还是胶卷的时代，奚志农和其他一直致力于保护野生动物的摄影师们，就为了拍摄到一张清晰的野生滇金丝猴照片，在大山里花费超过三个月的时间。能够在雨季的原始森林里漫步、记录滇金丝猴的生境和保护地的护林员在闲暇时聊天喝酒也是一件美事。夜里突然的一阵风吹散了笼罩山谷的阴云，露出了满天繁星和初秋的银河。值得一提的是，尼康 Z 9 这款相机的大部分按键都采用了背光的设计。在夜晚无光的情况下，也可以很轻松地实现星空拍摄操作。

离开老君山，我们沿着金沙江往上走进入白马雪山保护区，在这里我们终于如愿地见到了此行的目标物种 —— 滇金丝猴。巡护员告诉我们滇金丝猴更像是大山里的游牧民族，除了松萝外，它们春天会下到低海拔地区吃竹笋，夏天则到栎树林里采食蘑菇，秋冬季节则会漫山遍野地游荡寻找野果，几乎每一天都会去到不同地方。保护区里有专门的护林员每天跟踪猴群的位置，并通过补充食物的方式吸引猴群到一些特定地点进食，以此来进行科研和一定程度上的生态旅游开发。

滇金丝猴的皮毛并不是金黄色的毛，以灰黑、白色为主，但因为和更早发现的川金丝猴同属，所以也被冠以了金丝猴的名字。它们以家庭为单元居住，由地位较高的雄猴担任家庭猴群的领导者，一般被称作 “主雄”。它要担当起保护猴群的责任，以防受到天敌和外来种群的威胁与进犯。

滇金丝猴有着和人类相似的粉红色嘴唇，莫西干的朋克发型。它们有着金丝猴中最长的毛发，这能很好地帮助它们抵御滇西北高山寒冷的天气。从图片里能看出滇金丝猴短短的鼻子，这也是它们为什么被称作黑白仰鼻猴的原因。幼猴有别于成年的猴子，幼猴的毛发是灰白色。这样会让它们在猴群中更加显眼，得到其他母猴的集体照顾。

幼猴从小就生活在树上，它们灵巧的四肢是攀爬跳跃的保障，和人类相比它们有着更加灵活的双脚。小滇金丝猴似乎有无穷的精力，一刻不停地在枝头跳跃，得益于尼康 Z 9 出色的高感、快速灵敏的对焦和超高的连拍能力，我才能在阴暗幽深且枝条密布的森林里捕捉到这些镜头。

眼前的这只幼猴，是这个猴群今年最小的孩子，滇金丝猴一般两年一胎，怀胎七个月，三四月份小猴子出生，但这个小家伙可能还没断奶。它满眼期待地望着树上的哥哥姐姐们。由于尼康 Z 9 采用了 4500 万像素的背照堆栈式传感器，即使后期放大多倍，毛发和眼神光依然清晰，它们的眼睛里没有眼白，看上去更加深邃和纯洁。

探寻滇金丝猴的旅程让我难忘，而陪伴我一路的相机也让我印象深刻！尼康 Z 9 采用了新传感器和图像处理器，提供了强大的对焦能力、连拍速度和数据处理能力，能够不错失任何精彩瞬间；相机采用了 EL-18D 电池，和 D6 电池兼容，拥有很好的续航能力，且支持机身 USB 充电，在传感器前方还加入了氟镀膜防污涂层和导电涂层，可以尽可能降低灰尘的沾染，非常适合户外、野生动物的拍摄。

相机的性能大多时候是辅助影像的表达，很多作家、摄影师的创作都是从独自面对一座山、一条荒寂的小径开始的。从手足无措到凭借山谷间的风就知道森林里的秘密。星空、溪水、树木、无拘无束的生灵，这一切无比美好，又无比脆弱，而面对这一切我想起摄影师萨尔加多的一句话：“当我过世的时候，我们种下的这片森林将会恢复到我出生时的模样，一切得以圆满，这就是我一生的故事。”