夏林:《行色匆匆》(罗马尼亚篇)

夏林:《行色匆匆》(罗马尼亚篇)

罗马尼亚

一幢楼和一位总统的命运

形色匆匆11-01

我到罗马尼亚才知道,布加勒斯特也有一座人民大会堂,其规模还远在北京的人民大会堂之上。布加勒斯特唯一的一个高地叫军火坡,这座通体洁白的殿宇就雄踞于军火坡上,居高临下俯瞰整个城市。为了建成这座会堂,罗马尼亚曾动用举国之力,终因耗资过大,国库空虚,民怨沸腾,工程尚未告竣,政权已然崩溃。

这座会堂是罗马尼亚前总统齐奥塞斯库决定兴建的,1984 年奠基。建筑坐东向西,南北长270 米,东西宽240 米。地上主体建筑11 层高84 米。地下7 层,有办公室、车库,防空设施据说可以抵御原子弹的袭击。从正面远观,它像汉字中的 “山”字,中间高,两侧低,外墙用坚硬的石材垒砌。

我们带着几分惊讶,在这座超大建筑里走马观花地看了一遍。我总结一是大厅多,二是走廊长。27 个大小不同的厅构成了一道独特的风景线,宫内大厅多数是以罗马尼亚历史人物的名字命名。椭圆型的二楼会议厅富丽堂皇,顶部是天窗式玻璃穹顶,极尽奢华。还有给人印象深刻的中央大厅,面积2200 平方米,是仿照奥地利的皇宫设计的。厅内装饰气派非凡,四周墙壁和天花板镶有精制的木雕。屋顶高达16 米, 3 盏大吊灯每盏3 米长,在天花板上犹如闪烁的群星,
站在这样的星空下,人显得多少有点儿渺小。面向广场一侧的走廊长150 米,宽18 米,和无数巨大的露台相通,我们几个中国人在里面穿过,竟有走在一条宽敞的大街上的感觉。

这座气势雷人的建筑,工程量仅次于美国五角大楼,居世界第二位;建筑空间为255 万立方米,在世界大型建筑物中排行第三;总建筑面积26 万平方米,比中国的人民大会堂还要多出9 万平方米。英国《每日电讯报》盘点世界之最时,把这幢建筑称为“世界最重建筑”,因为它使用了70 万吨铜和铁。据统计,这座原计划用于“党中央开会”的会堂,先后使用了100 万立方米的大理石,3500 吨灯饰用水晶,满铺的地毯有4 吨重,1989 年12 月21 日之前,每天有2 万人日夜在工地上三班倒干活。对于东欧小国罗马尼亚来说,它的体量太大了,大到国家财政已无力支撑的地步。到1989 年工程花费的列伊(罗马尼亚币),
已折合20 亿美元。

小国寡民的罗马尼亚只有23 万平方公里的版图,国土有限,资源有限,财力有限,却要建设世界第三大楼宇,只好勒紧人民的裤带。布加勒斯特的新华社常驻记者周荣子告诉我:“20 世纪80 年代,罗农副食品供应的紧张程度是这个国家第二次世界大战结束以来所未有过的。”由于罗马尼亚工业品匮乏,只能出口农畜产品,全国人民没有肉吃,没有黄油,饥肠辘辘,装满牛肉奶酪的载重货车却排成长队,天天开往国外,以换取昂贵的进口建筑材料。眼见大厦日渐崛起,齐奥塞斯库给它起了个响亮的名字,叫“人民之家”。

以人民的名义大兴土木的工程,还不仅限于此。“人民之家”前面正对着一条规划整齐的大道,是与大会堂同时拆建的“社会主义大道”,千篇一律的高层建筑,沿着大道颇为壮观地绵延三公里,据说比法国香榭丽舍大街还要长一公里,和“人民之家”成T 型布局。说“拆建”,是因为齐奥塞斯库为了建成这条展示社会主义制度优越性的宽大街道,拆掉了原市区的大片建筑,用丑陋的方盒子式白楼,取代中世纪保留下来的欧式建筑,令全国人民痛心不已。据介绍,在拆毁教堂的时候,老百姓愤怒得“咬牙切齿”。这些,虽然不是齐奥塞斯库政权垮台的全部原因,但也明显为日后的事变埋下了伏笔。

1989 年冬天,齐奥塞斯库夫妇访问伊朗回国,在广场召集万人集会,发表演讲。但积怨已久的罗马尼亚群众对这位总统义愤填膺,当场发起抗议游行,齐奥塞斯库和夫人埃列娜只好草草中断演讲,躲避失控的现场。12 月22 日12 时10 分,当时就在市中心共和国宫广场上的新华社驻布加勒斯特记者,亲眼目睹了那架载着齐奥塞斯库夫妇的直升飞机,从罗共中央大厦顶部平台上匆匆逃离的情景。

后面的结局众所周知。据当时的外电报道,总统夫妇在逃难过程中四处碰壁,成了无人收留、无人理睬的孤家寡人,最终让政变军队抓获,落得被秘密枪决的悲剧下场。具有讽刺意味的是,由于耗资超出预算,工期一拖再拖,齐奥塞斯库总统本人直到被处死前,都没能看到大厦竣工,没能使用上原设计接见群众的空中露2004 年8 月26 日,作者拜会台。倒是美国黑人歌星杰克逊在宫殿建成之际巡演罗马尼亚,成了在大厦露台上接受万众欢呼的第一人。

行色匆匆11-01

行色匆匆11-02

行色匆匆11-03

行色匆匆11-04

行色匆匆11-05

分享到微信

首页 » 资讯 » 书讯 » 夏林:《行色匆匆》(罗马尼亚篇)