夏林:《行色匆匆》(古巴篇)

夏林:《行色匆匆》(古巴篇)

古巴

那片海·那座城·那个老人

形色匆匆17-01

哈瓦那,我向往多年的地方。我一直充满好奇,究竟是什么原因,让一位美国记者出身的作家在短暂逗留之后,就再也不愿离开,把这里作为了自己命运归宿。这位作家名叫海明威,新闻体小说的创造者,我年轻时的偶像。

当我有机会踏上哈瓦那的土地时,我开始在有钱人和没钱人的两个世界里,怀揣拜读《丧钟为谁鸣》《老人与海》的记忆,去体味这座城、那片海。事实上,哈瓦那是西班牙殖民者建立的城市。1519 年的11 月16 日,西班牙牧师带领着兵将和当地土著人在武器广场上进行了第一个天主教弥撒,让哈瓦那确定了永久性的城址。之后,西班牙人为保护那些往来于西班牙和美国领地的船队不再受海盗侵扰和袭击,就把哈瓦那建立成护航船队的结集地。从此,坚固的城堡,繁忙的港口,教堂,商场,赌场,妓院和咖啡馆应运而生,哈瓦那随之繁华起来。

如今成为世界遗产的哈瓦那老城区早已物是人非,但殖民者修建的城堡、兵器广场附近的总督府、曾存放哥伦布遗骸的大教堂,还有那些并不如烟的往事,依然流传在美丽的滨海大道上。尽管这条西班牙殖民者留下来的街道已经衰败,满城都是斑驳破旧的百年老屋,轮廓依稀,美人迟暮,但临街的建筑仍能辨识出连拱廊、木雕阳台和铸铁栅栏后精致的庭院,破败中难掩昔日南欧建筑的奢华本色。

“美丽的哈瓦那,那里有我的家,明媚阳光照耀着我,门前开红花。”走在古巴的街道上,这首少年时在中国家喻户晓的歌曲旋律,萦绕在我的心间。行色匆匆,我仍然能感受到哈瓦那别样的风情,那蓝绿相间的海水,洁白细软的沙滩,满树红花的木棉,香雾缭绕的雪茄,还有那甘甜浓纯的朗姆酒,眼前不断浮现海明威小说《海湾的岛屿》《老人与海》里的一幕一幕。《老人与海》的主人公和奇闻轶事,正是海明威从哈瓦那希科马尔的渔民安塞尔姆·埃尔南德斯身上产生的灵感。而海明威小说中那个老人桑提亚哥,则又是作家自己所崇尚的完美人格:坚强、宽容、仁慈、充满爱心,即使在人生的角斗场上失败了,也从不言败,仍然是精神上的强者和赢家。“一个人并不是生来要被打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。”这是桑提亚哥的生活信念,也是海明威的硬汉宣言。

海明威1939 年到1960 年期间定居古巴,“亲历”了卡斯特罗领导的古巴革命。两人的初次相遇,是在1960 年5 月15 日。那时古巴革命刚刚胜利,卡斯特罗被邀请参加海明威组织的为期3 天的捕鱼比赛。说来有缘,他竟然捕得一条巨大的枪鱼而获得一等奖,年轻的革命家从旅居古巴的“老人”手上接过奖杯。从那时留下的新闻记者拍摄的照片看,两个人年龄相殊,但有个有趣的共同点:都留了一部大胡子。黑胡子的卡斯特罗和白胡子的海明威互开玩笑,惺惺相惜,长聊了数小时,很快就亲密无间。

2002 年11 月11 日,海明威故居博物馆在古巴开放。卡斯特罗“即兴地”出现在开馆仪式上,他的出现改变了仪式的格调和长度。卡斯特罗这位以长篇即兴讲演著称的革命家,在信奉“冰山原则”文风简练的大作家故居面前略加收敛,他的即兴讲演仅持续了30 分钟。卡斯特罗首先感谢海明威在古巴的居住和创作,并用浪漫的措辞概括“前所未有的”《老人与海》。他的简短的概括里出现了“孤独”“自白”“沉思”“反省”“梦想”以及“奋斗”的词汇。卡斯特罗还谈到海明威的《丧钟为谁而鸣》对他个人的特殊意义,教给了他“以少胜多”的信心和门径,他从中学会了如何用散兵游勇去应对装备精良的正规部队。卡斯特罗清楚地记得小说中的一个细节:一个狙击手埋伏在一个隘口注视着一支逼近的骑兵队。他从此“启蒙”,开始对奇迹有所领悟:他领悟到了“有利的位置”可以让一个人创造“万夫莫开”的奇迹。或许正是这奇迹引导这位革命家走向了他震撼历史的胜利。

卡斯特罗很遗憾自己与海明威仅有这一次见面。他说人们总是迷信“来日方长”,而等待的结果通常是意想不到的噩耗。后来,他只能与悬挂在办公室里的那张海明威的照片长谈。他肯定照片中出现在海明威身旁的那只巨大的枪鱼就是在《老人与海》中出没的那个幽灵。最后,卡斯特罗饱含深情地说,艺术品的魅力会“持续几千年”,文学的生命将长过“我们所有的人”。

造物弄人。当海明威抵达荣誉的顶峰,被授予1954 年诺贝尔文学奖的时候,卡斯特罗正在巴蒂斯塔王朝的监狱里,在他生命的最低点等待着渺茫的东山再起。海明威用西班牙语接受得奖之后的第一个采访,他说他很高兴作为一个“普通的古巴人”而获得这项极不寻常的荣誉。他要将这荣誉献给他被大海环绕的“祖国”。

能够翻天覆地的卡斯特罗同样自称是“普通的古巴人”。两个大胡子格调一致的“自诩”道出了他们共同的心声,道出了他们对共同的“祖国”爱得那样深沉。曾有人问过海明威,晚年为何会选择哈瓦那?他说这里有清爽明亮的早晨,有奇异鸟,有西班牙情调的街道和纯净,有黑眼珠里蕴藏热情的古巴女郎。有人说,“哈瓦那”源于古印第安,是一位酋长的名字。也有人说,“哈瓦那”是印第安语中草原或牧场的意思。其实,这些传说对海明威来说都不重要,因为这里就是他的内海港,他的停泊处……

这就正如他自己所言:“我深爱这个国家,感觉像在家里一样;一个人的感觉像在家里一样的地方,除了他出生的故乡,就是他命运归宿的地方。”

行色匆匆17-03

行色匆匆17-01

行色匆匆17-02

分享到微信

首页 » 资讯 » 书讯 » 夏林:《行色匆匆》(古巴篇)